您所在的位置:理论频道 >> 读书 >> 正文

书灯照亮五百年
——读《读书为上》

2016-08-17 10:35:00来源:福建日报

                                

     “是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯?”好书确如黄昏的那盏灯。阅读英国出版人玛格丽特·威尔斯的作品《读书为上》,正如一次愉快的书话漫谈,带我回顾了五百年图书发现史。

      一星灯晖,首先照亮了哈德威克的贝丝。都铎王朝的这位贵妇,起步于寒微,其人生之成功经验,书是不可或缺的力量。贝丝的床头书包括《所罗门箴言》《加尔文论约伯》和一本名叫《决心》的宗教小册子,这些书折射出了伊丽莎白时期的宗教氛围。贝丝之聪明,还在于她持之以恒地教育子女要多读书,这在16世纪文盲遍地的英国是很少见的。此外,贝丝亲自操刀参与房子、园林、壁炉、廊柱和帷绣等的设计,灵感来自《建筑学要义》等书籍。这既说明了贝丝读书之广泛,也解释了贝丝家族的文化气质熏染于日常生活。

      本书并不止步于讲述爱书人的故事。作者还解决了一个问题:贝丝是怎样得到这些图书和印画的呢?故事由此延宕至伦敦的图书文具商。伊丽莎白女王本人就热爱读书,并且热衷于推广新教,这也印证了出版业受政治、时事影响之深。英格兰本地的出版业不足以涵盖全部,还需要“奉旨”进口一些图书,书商和购书者通过书目招贴或目录册获知最新出版物,主要以预订方式或参加图书贸易会来购买。由此可见,这时的英国图书业还是很薄弱的。

      这就是本书基本的写作方法,作者考察了16世纪至今图书获取与阅读的历史,撷取了一批富有代表性的藏书人,通过对他们所藏书籍的分析,进而揭示了他们所处时代的图书业生态。除了贝丝,这些著名的藏书人还包括:斯图亚特王朝的政客塞缪尔·皮普斯,“美国国父”托马斯·杰斐逊,19世纪英国顶尖的建筑师约翰·索恩,以《爱书癖》原型闻名的查尔斯·温,以及20世纪英国学者丹尼斯·希利夫妇,等等。他们获取图书的决心那么强有力,就像杰斐逊感叹的,“没有书我就活不下去”。要知道,没有经济实力从前是买不起图书的。很多书商和藏书人成了亲密朋友,从他们来往的信件里能读到脉脉温情。

      图书业往前推进,从缓慢的小溪流趋向大河奔涌。要保持长久的生命力,图书必然要从少数精英转向大众阅读。小说最早出现于16世纪中叶,在当初是图书查禁的对象。流行的看法认为,虚构类作品会激发人的想象力,尤其会让闺阁女子心生不轨。确实产生了一些如莫里哀在喜剧《可笑的女才子》中刻画的满脑子浪漫思想的天真女性。然而反过来,恰恰也证明了小说在解放人性、推动女权中所起的作用,天真终将走向成熟,理性会代替幻想。而普通民众、劳工男女对于读书的渴望,真正奠定了出版业的群众基础,更提升了整体教育水平。怎样让人们买得起书,或至少借得到书,成为公众关心的问题。各种各样的图书室如雨后春笋出现,有识见的出版人纷纷着手打造大众读书。

      走过五百年,盏盏书灯,辉映人类前行之路。读书在以前是一件庄严近乎神圣的事。图书是人们与外界沟通的重要纽带,帮助他们形成对世界的认识。时代在发展,《常识》《汤姆叔叔的小屋》这些极具震撼力的作品在今天的氛围中已经很难再现,这并不是说书籍的影响力在消退,而是因为我们接收信息的渠道已经大大拓展。书籍的形式也在发生着巨大的变化,“电子书算不算书”屡遭质疑,但无论如何,附加其上的记忆始终源于内容本身传达的芬芳。得与失,难以言说,幸好每个时代都有一些真正的爱书人。

作者:赵青新 责任编辑:俞琳